Московский журналист прибывает в хутор Первомайский. Его задача — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, женщины, потерявшей на войне девять сыновей. За долгими беседами перед ним раскрывается судьба каждого из них. Он узнает об их мужестве и героизме, о разных фронтовых дорогах, приведших к одной трагической точке.
Но главное открытие ждет его в самой Ефросинье. Ее невероятная стойкость и сила духа поражают. Журналист понимает, что встречает не просто горе, а настоящую, тихую, но несокрушимую победу человеческого духа над бесчеловечностью войны.